中國共產黨無線電通訊事業歷史上，張沈川是一位傳奇式的報務員，在周恩來的直接領導下，他親手編制了中共第一部無線電密碼，與李強等人一道研制了第一部地下電臺，他曾在白色恐怖籠罩下的上海，作為主要執行人鐫刻了中共歷史上“一次劃時代的通訊革命”的里程碑。到底是什么樣的力量驅使著他在歷經一次次非人的磨難后仍能勇往直前？他把傳奇的一生奉獻給了中共無線電通訊事業，作為密碼通訊先驅的他又為自己編寫了什么樣的信念密碼？

　　這是大革命失敗后的上海，滿街狼犬，陰森恐怖。

　　位于上海的中共中央仍然堅定自信。為保持與各紅色根據地、各地下黨組織以及共產國際的密切聯系，黨的無線電通訊事業應運而生。

　　1930年1月初，一串串密碼化作紅色電波，穿過重重夜空，實現了上海與遠在香港的中共南方局的首次聯絡。這是我黨歷史上“一次劃時代的通訊革命”。上海方面執行這次重要任務的報務員，就是中共密碼通訊事業的先驅、第一位報務人員——張沈川。

　　在黨的隱蔽戰線，他與報務、與密碼朝夕相伴，與敵人、與危險時時相遇，演繹了一段共產黨人的傳奇故事。密碼蘊藏著黨的秘密，蘊藏著無比熾熱的理想，無比堅定的信念。

　　是什么支持著這位傳奇式的共產黨人？讓我們一起，揭開張沈川身上信念的密碼。

　　信念的密碼

　　“拚皮”后生

　　首先破譯這個詞：拚皮（panpi）。這不是風語者密碼。這是張沈川家鄉的方言土語。

　　拚皮啊？就是不怕死，不怕苦的意思。

　　1900年4月，張沈川出生在慈利縣陽和鄉楊家坪村。這里，漢、苗、土家族雜居。苗族孩子、“拚皮”后生張沈川在完成了小學、中學學業后，1921年考入湖南省立法政專門學校。在這里，他深受“五四”精神影響。1923年，長沙發生日本水兵槍殺市民的“六一慘案”，他義憤填膺，積極參加反日愛國運動。

　　1924年8月，張沈川考上了私立青島大學預科，兩年之后考入廣州中山大學。在這里，他積極參加黨的外圍組織“社會科學研究社”的活動；在這里，他到廣州農民運動講習所為毛澤東等人校對講稿。

　　中山大學的求學經歷，使他從一個青澀的熱血青年逐漸成長為一個自覺的革命者。就在這一年11月，張沈川在南昌完成了自己的華麗蛻變：他秘密加入了中國共產黨，從此，張沈川的生命煥發出與眾不同的光彩。

　　秘深似海

　　這里曾經是法國租界里的拉都路。1928年初，張沈川在上海找到黨組織之后，就住在這里的一家理發店的樓上。一天，周恩來對張沈川說，組織上決定讓他學習無線電通信技術。就這樣，張沈川被調入中央特科通訊科。

　　1928年11月，張沈川了解到上海無線電學校實際上是國民黨第六軍司令部的電臺室，就化名“張燕銘”考進了這所學校。

　　在這里，他學會了設備維修和收發電報技術。在電臺見習收發電報時，張沈川把第六軍電臺經常使用的密碼背記下來，交給黨組織。他還親手編制了我黨第一部無線電密碼，為我黨密碼通訊事業奠定了堅實的基礎。

　　這里是當年的英租界赫德路（今常德路）。就在這里，張沈川與中央特科交通科科長李強一起，制作了一部功率約為50瓦的發報機和一部3燈收報機。這是我黨第一部地下電臺。

　　這里是曾經的上海極司菲爾路福康里9號。1929年秋，中央特科將這里作為秘密電臺的臺址。根據中央安排，北京女師大學生蒲秋潮與張沈川假扮夫妻開展通訊工作。這就是激勵了一代又一代的青少年的電影《永不消逝的電波》主人公李俠與何蘭芬的原型之一。

　　張沈川既要面臨因天線難以隱藏和使用大功率電臺引發周邊電壓不穩帶來的各種風險，又要經受著因傷寒導致身體嚴重虛弱，需要由兩人攙扶才能發報的巨大煎熬，還要時常應對租界巡捕的各種盤查，想方設法始終保持電臺暢通。

　　“聽媽媽的話！”

　　與香港的南方局通訊成功之后，生死考驗也隨之而來。1930年12月，在無線電培訓班講課時，特務們突然闖了進來，張沈川臨危不亂，及時發出危險信號，避免了組織上更大的損失。在場的20人全部被國民黨特務逮捕入獄，四名同志先后犧牲在獄中。張沈川雖然受到殘酷折磨，但他毫不動搖，始終未暴露身份，并組織獄中難友與敵人展開英勇機智的斗爭。

　　張沈川還寫下了一首長詩《獄中》，吐露了他們堅定的革命意志。其中一節寫道：

　　雙腳釘，鐐上薄纏絮，

　　冷體戰栗鐐聲脆。

　　風雪無情，交加鐵窗內。

　　廿六足，蓋一被，

　　頭顱十三，扮著圈兒睡。

　　饑寒交迫又何懼，

　　黨的兒女，豈向敵屈膝！

　　張沈川和難友們常常互相鼓勵：“聽媽媽的話！”

　　大家都知道這個密碼：“媽媽”就是黨組織。在黑暗的監獄里，媽媽就是理想的燈塔，媽媽就是不滅的信仰！

　　呼叫新中國

　　“媽媽”始終沒有忘記這些不屈的同志。1936年秋，被國民黨反動派關押在獄中的張沈川等一批共產黨員，經黨組織營救出獄。這些早期培訓的優秀學員成為了我黨無線電通訊事業的奠基人。出獄后的張沈川根據上級指示，回到慈利從事抗日活動，又引來國民黨頑固派密令緝拿。張沈川于1939年9月轉往重慶，在周恩來、董必武直接領導下，先后以國民黨軍官、公司經理等各種公開身份為掩護，在復雜、惡劣的環境下堅持對敵斗爭。

　　解放戰爭期間，張沈川任國民黨行政院善后救濟總署煙臺辦事處副主任。在這個特殊的戰場，他以獨特的方式支援前線解放軍將士。1947年初，膠東大地天寒地凍，解放軍在山東萊蕪與國民黨部隊正進行殊死戰斗。

　　一天夜晚，膠東軍區派人來與張沈川秘密接洽，借用十輪大卡車運送戰略物資。張沈川冒著逮捕殺頭的危險，調動48輛大卡車，完成了部隊的運輸任務。

　　全國解放后，張沈川繼續為黨工作。晚年，他不顧年高體弱，親自匯編成《1929—1949我黨地下無線電通訊發展概況》，是我黨、我軍隱蔽戰線工作的珍貴史料。

　　在張沈川身上，我們終于找到了信念的密碼，那就是：初心不改，信仰不滅；忠于使命，視死如歸。