杉木橋的橋：眾人渡我，我渡眾人

玩慈利網

　　杉木橋是一座橋，也是一個鎮。
　　民國年間，這個鎮的河西部分，歸二十二都管；河東部分，歸二十三都管。我家在七嶺，在鎮子的東北方向，屬二十三都地方管。家附近有人老后的亡靈祭奠文字中，小時候我看到過，說某某人，地屬二十三都……
　　從七嶺的死人坡下山，到杉木橋趕場，要走五六里地。到了杉木橋鎮子的邊上，過了一座石拱橋才能到場上。九十年代以前，河上只有一座橋，就是那座石拱橋，叫做杉木橋。
　　我看到的、走過的這座橋，不是用杉木修的，是搞石頭修的。這是一座兩墩三跨的石拱橋。橋建在河上，這條河就是戰馬溪。
　　戰馬溪，慈利后河九條溪中的一條，從上方三合口大山里的小溪峪出來，跨過重重群山，沖洗出了一條河道，順勢而下。水流到我們這個鎮上，是一個小小的平原。此地水勢已經比較平穩。
　　橋架在戰馬溪上，如果我們趕場，遇到漲水，來往都要從橋上過。不漲水，就在上游不遠處的河中石墩上過。
　　這座橋，我的祖父走過，我的父親走過，我也走過。我的兒，以后愿不愿意回去走一走，很難說了。

慈利文史專家羅顯慶提供本圖

　　沒有橋，過水可能會死人的。
　　我母親的堂妹，過站馬溪，剛好遇到暴雨。幾個人冒著吊索般的大雨，挑著擔子往家趕。洪水的聲音呼嘯而來，大水就在眼前了。前面的人跳著過去了，母親的堂妹猶豫半刻，還是挑著擔子舉步向前。就遲了那么一點，加上力氣小、步伐小，她被劈頭而下的洪水沖進了天坑里。
　　小的時候，我去鎮上上學，夏天洪水發了，整個山峪中都是一片紅色。從七嶺下坡后到鎮上去，要過清水溪。清水溪上本來是有一座平板石橋的，但是那幾天洪水大，波濤已經漫過了石橋，無法過人。我們就從橋上方的一顆歪脖子柳樹上過去。年少輕巧，我們過去沒問題。有個年輕的母親背著孩子，也從柳樹上過。樹下波浪洶涌，到了樹中間，一慌神，連孩子帶背簍一起掉進了水里。幾天后，在很遠的下方，找到了她。她的懷里還緊抱著她的兒。 橋不是自生的。很久以前，這里就有了橋。現在看到的這座橋，說起來還有一個悲慘的故事。
　　杉木橋是湘西北一帶有名的大場。南來北往、西去東來的客商，都要到這里趕場做生意。這里形成了街市。來往的商販在這里聚散，到了這里要吃飯住宿。有人開了客棧，供人住宿吃飯。
　　據說，一個外地來的遠方客商，到達這里的時候，正好是六月大雨不停，洪水發作，一連好幾天。他是挑著一擔桐油來的，雨大路險，沒法走了，就停在這里等待洪水過去。
　　洪水那么大，漫過了街道。橋上高，客商跟隨眾人到橋上避水。沒想到溪上的木橋在洪水的沖擊下，隨著大水席卷而去了；橋上看水的這些人再也沒有回來……可憐的外地人，連名姓都沒留下。
　　客棧老板不知客商的任何情況，收拾房間時，發現客人挑的桐油擔子中，藏著有大量的光洋。隨后，客棧鄭老板聯合當地的人，用這些光洋修了這座橋。
　　據縣志記載，確實同治年間發過大水，這座橋也是在這次大水中被沖毀。這個故事，現在當地的人還記得，我又找了知道這個事情的人，大體印證了鄭姓老板等人用客商的遺資修橋的事情。 七八十年代，我們的眼界所及，就在方圓十公里以內。七嶺的北面是北山，南面是南山。戰馬溪流到這里，轉了個灣，鎮子就在河灣里。河邊的這個鎮子，是我少年時趕場、上學的地方，也是少年時代見過的最大碼頭。
　　小學前三年，就在村里的小學上。到了四年級的時候，父親認識了杉木橋完小姓卓的老師。姑爺（姑丈）是信用社駐村的會計，卓老師找他借貸款，姑爺趁機把我和老表送到了杉木橋完小。回想起來，能夠走出七嶺的那個小小村校，到鎮上完小讀書，是我人生當中至關重要的一步。這么說，倒不是說我現在成就如何了，但是對于我本人來說，卻是意義非凡的。
　　第一次到鎮上上學，是父親送我去的，父親知道讀書是個重要的事。把我送到學校，跟卓老師交接了學費，父親就回去了。從此以后的六七年，我上學的日子，漲水了不能從上游石墩上過河，去的時候要從橋上過，回還要從橋上過。這座橋默默地一次又一次，承受了我的鞋底和身重。
　　橋上的石板上，沒有留下我的腳印。我這樣從橋上來去的人，有多少呢？我們的人生中，無數的人就像一條渡船，渡人渡己；無數的人像一座橋，讓人從身上趟過，送他們去遠方，成就他們。

　　遠處三峽送上海的高壓線正南方向三四里，就是杉木橋 花開花落，春去秋來，三年過去了。1986年前后，我從完小畢業了。
　　八十年代山區的伢兒，上完小學，能夠認得錢和飯票，已經是了不起的長進了。后來，我們有些人沒辦法出門打工，就是因為認不得字，認不得錢和飯票，認不得路牌標識，只能作罷。完小畢業的時候，我懵懵懂懂考進了鎮上的初中。這個初中叫杉木橋中學，但是當地人都叫云臺中學。我上的云臺中學源自民國時期的云臺小學。離這里兩里路，還有一所高中，原來叫溇東學校；在后來縣辦高中序列中，名列第六，叫六中。
　　大姨爹，就是那位忘了自己婚期的天神，我前面的文字中提過的，抗戰時期在安化讀完農校回來后，在杉木橋云臺小學教過書。他也是最早在這里教書的人，是云臺小學的創始人之一。他在杉木橋云臺小學教書時，其中的學生就有我的大舅舅。大舅舅書讀得好，但開始只是在戰馬溪的栗樹咀私塾里讀書。私塾里四年過去了，先生不會算術，學生也不會算術。大姨爹覺得不行，就把他轉到了施行現代教育云臺小學。但是大舅舅身體弱，也不會料理自己的生活，洗衣服洗鞋襪的事情，還需要他的大姐夫我的大姨爹弄。這些事，有的是大老表講的，有的是母親跟我講的。民國時期的事情，母親記得很清楚，現在眼前的事情反倒記不住了。

慈利文史專家羅顯慶提供本圖

　　進了云臺中學后，最初還經常從石拱橋上走。這是一座讓人安心的橋，身姿柔美，結實樸素，漲水了就等著我從橋上過。

　　橋的東端，有一條小小的街市，往龍觀坪方向延伸。上學的日子，每次過橋，顧不得看那小小的街市，我沿著石階走上橋，然后下去進入了橋西的街市。小小兒郎急匆匆地穿過木屋中間的石板路，越過慈桑公路，走上去云臺中學的石階。上坡之前，是個三岔路，左手邊的巷子路往上走，去我上過的完小；右邊，去云臺學校。分路的地方，記得也是門挨門、戶挨戶連著的木排山屋。屋門口，總是坐著一個老人，大家都叫陳銅匠。無論春秋，不管冬夏，他永無停歇地在火爐邊敲打著，叮叮當當的聲音傳出老遠。他做銅催壺（燒水的銅壺），做銅煙鍋，銅門扣，跟銅相關的東西，都會打，都會做。他打銅的樣模，專注得很，做出來的銅器精致巧妙得很。打銅的節奏，緊一陣，慢一陣，猶如打擊樂。有一次看他打銅壺，結果遲到了，被老師墩了銅（罰站）。罰完了，老師問我，還看打銅不？我看著老師，只有傻笑的份。

　　罰站的事情對我來說，那些年是不少的。最嚴重的一次，罰完了，老師幫我把書包清好，把我趕回了家。過橋的時候，站在橋上，忍不住對著河里哭，以為這輩子徹底讀不成書了。父親到了學校，跟老師說了幾籮筐好話，才總算讓我回去讀完了初中。養了我這樣惹事的兒，父親沒少跟著受罪。

上圖為同學卓新民提供

　　又后來，鎮子的北面修了一座新橋。不是石拱橋，是鋼筋水泥的。橋拱建好了，但是橋面很長時間沒有修，沒錢修了。新橋離學校的路更直，橋拱起了，即使沒有橋面只有拱，我這樣不要命、想偷懶的人，就爬著新橋的橋拱過河。沒有欄桿、沒有橋面的橋，中間還有兩個高高的坎要翻，現在想想還是危險的。幾十米高的橋下面，都是大石頭等到起的，掉下去那是活不成了的。

　　后來，新橋鋪了橋面，也修了欄桿，但那是好幾年后的事了。我已經到九溪城讀高中去了。上了高中后，我就基本上沒有到過石拱橋那邊。

　　那座我走過無數次的石拱橋，那條老街和老街上的石板路、木板房，永遠不得忘記。

　　到天津讀書后，有一年回老家，大老表帶我去看了一次舊的石拱橋。重走那條石板路，發現變化挺大：房子已經不是那些房子，沿著原來的路，起了不少兩三層、四五層的鋼筋水泥建筑；原來見過的那些坐在屋檐下圍著青布頭巾，叼著煙斗的老人，基本上都看不見了。他們可能都已經被歲月收走了。

　　據說，橋東當年的鴉片煙館的木排山還在；但是，當年橋西的大商行恒德星的房子早就不在了。

　　那座石拱橋在陽光下風雨中，堅實、無悔地站在那里。當年穿蓑衣、戴斗笠、挑擔背簍熙熙攘攘的行人，已經基本上看不到了；橋面石板上，也沒有了當年的光亮，青苔出現在石板上，欄桿邊的石縫里也能看到聰聰的雜草。看著橋兩邊的新修的樓房，看著橋下依然流淌不息的戰馬溪，人非當初的人，物也不是當初的物，感慨油然心生。

　　時光足以改變一切，沒有改變的，可能也就是這座橋了。

慈利文史專家羅顯慶提供本圖

　　風雨中屹立不倒的石拱橋旁邊，現在還有一個小小的土地廟。很多風俗已經被時代大潮蕩滌無存，土地神的祭祀依然還在，這是我想不到的。

　　2002年，橋雖然還站在那里，但是橋面和欄桿都有些破損了，鎮上的人又組織過一次維修，據說參與維修的主要還是鄭姓的后人。現在所見的橋，就是2002年維修后的樣貌。石拱橋的主體沒有動，還是小時候見到的樣子。現在看到的欄桿，明顯新修過。舊的主體，歲月用筆跡寫成了黑灰色；新的橋欄，明顯的灰白色。一新一舊，是迭代累加的歷史。

　　這座橋就是這個鎮子，這個鎮子不能沒有這座橋。橋上來往的人，不少走出了大山。很多人，從橋上走出去了，帶著家庭的寄托和期望，他們希望總有一天還能從橋上回家。

　　桑植的賀龍，早先在橋西的恒德星做長工；后來有些年份，血雨腥風的年代里，他也經常從石橋上來往，盤桓的時日很多。他的紅軍部隊，從這里帶走了很多人。三五年，紅二軍團在江埡一帶“擴紅”， 三千慈利兒郎參加了紅軍。4月底，一隊紅軍在杉木橋宣傳擴紅，一夜之間就有數百青壯年投奔。此前幾次擴紅，也去了不少人。絕大多數人跟著走后，就再也沒有回來。杉木橋吳姓中就有三個人干到過紅軍的團長，均英年戰死。這些人是回不來嘍。他們變成了故事里的人物，在當地的百姓的口中流傳，當地的史志中也有記載。

　　前些年，賀帥的長女幫著找了些資金，整修慈利到桑植的慈桑公路，公路拓寬了不少，都是油砂炒子路，回家的時候路好走多了。這條路從鎮子上過，我這個杉木橋人也受惠了。

　　慈利名人南北大俠杜心五，從江埡走出去，跟隨孫中山先生革命，要從這里過；從上海灘回來后，他還經常到杉木橋來。這里有人跟他打麻將。有一次麻將沒打完，報信的人來了，有急事讓他趕緊走。杉木橋是湘西北最熱鬧的場。那天恰好是杉木橋的場期，趕場的人多，橋上水泄不通。旁邊的人急，隨口一句“飛也飛不過去啊”。杜興武一聽，縱身而起，踏著人頭、肩膀，過去了。

　　關于這座橋和這個鎮子的事說不盡，講不完。就說這么多吧。

　　從這座橋過去后，往南走六十里，再過兩座橋、兩條河，就到了溇江澧水交匯的縣城。只要你敢走，只要你敢想，再往外面，就是一片無限廣闊的大世界了！

上圖為同學郭擁政提供

　　人一輩子，要過無數的水，要翻無數的山。山水之間，可能少不了讓你過河那些橋；人一輩子，要吃無數的飯喝無數的茶。一茶一飯，也許都有他人的勞作和血汗。

　　紛亂時代中，“修橋鋪路”是善事，不做“拆橋”的人。這樣會良知難安，心有愧疚。

　　繁花歲月里，做一座樸素無華的石拱橋，眾人渡我，我渡眾人。

　　這樣就好！

（ 來源：虎三青山青 作者：虎三青山青）